Les heures souterraines – Delphine de Vigan

Avec Les heures souterraines, Delphine de Vigan et son éditeur JC Lattès ont créé le buzz de la rentrée littéraire de 2009. A l’époque, rebutés par la rumeur, l’effet de célébrité, ou simplement ignorants de sa puissance réelle, certains n’ont pas lu Les heures souterraines, ou avec retard, comme moi. Retour sur ce livre coup de poing, à la sortie très remarquée, en passe de devenir un must-read.

Je me range maintenant dans le camp des convaincus. Pas parce que Les heures souterraines traite d’un sujet sensible – le harcèlement moral au travail, et l’épuisement qu’instaure trop de solitude -, mais parce qu’il en parle avec retenue et finesse, sans virer dans le cliché ou le larmoyant.

Alors, oui, on peut trouver l’écriture des Heures souterraines parfois trop foisonnante, trop emportée, et du coup brouillonne. Trouver un peu faciles les échos qui s’orchestrent entre Mathilde et Thibault, où certaines pensées sont répétées au mot près. On peut regretter leurs interactions trop rares, trop brèves pour vraiment en mériter le nom, et ce fossé entre eux qui, jamais comblé, est à la fois ce qui fait l’unité du roman et le déconstruit. Mais c’est clairement un parti pris de l’auteur.

Voilà pour les caveat. Pour le reste, soulignons que je ne suis pas objective, car j’ai vécu une situation semblable à celle du personnage de Mathilde dans Les heures souterraines ; pas dans le même cadre, mais avec le même abus d’autorité et le même aveuglement volontaire du groupe soumis. Je n’ai pu que reconnaître mes propres angoisses, ma propre incrédulité dans celles de Mathilde, le portrait par petites touches de son enlisement insidieux inexorable, jusqu’à se voir piégée, dépossédée de toute porte de sortie excepté l’autosabotage. Et d’autant mieux que pour moi, le foisonnement des mots reflète son désarroi, l’emballement du discours la confusion de ses pensées qui s’enchevêtrent, se désordonnent dès que ses relations hiérarchiques avec son supérieur et ses pairs se pervertissent, se retournant contre elle. Quand les rituels perdent leur sens, leur caractère rassurant, pour l’exclure de son équipe et la vider de toute énergie. Jusqu’à presque la convaincre qu’elle est la coupable, la cause de toute cette spirale. Qu’elle l’a mérité.

Le tour de force de Delphine de Vigan, dans Les heures souterraines, est de montrer comment tout ce qui rend l’entreprise humaine – les discussions entre collègues, la collaboration de groupe, les responsabilités à assumer, la gratification sociale qu’apporte leur accomplissement – d’un instant à l’autre peut s’enrayer, tourner soudain à vide, et devenir tout autant de leviers de perversion, de déshumanisation, destinés à écraser un être humain condamné par la seule volonté de nuisance d’un autre humain. Ce panorama de l’entreprise comme machine de destruction implacable est un avatar saisissant de la Machine Infernale de Cocteau, présentée au prologue de la pièce par une Voix impersonnelle : « Regarde, spectateur, remontée à bloc (…) une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel. »

Un panorama si bien réussi qu’il m’a fait bondir plus d’une fois face à cette lâcheté de groupe, cette cruauté humaine exercée en toute impunité, que Delphine de Vigan n’a que trop bien dénoncées.

La vraie faiblesse de Heures souterraines, pour moi, est l’inégalité entre les deux personnages principaux. Les critiques ne s’y trompent pas, en parlant beaucoup plus de Mathilde que de Thibault. Thibault se veut le contrepoint de Mathilde, avec le même épuisement, le même désarroi, pour d’autres raisons : le malheur humain que son métier de médecin urgentiste lui montre, et sa souffrance face à une femme qui ne l’aime pas, quoi qu’il puisse faire. Ces thèmes auraient pu se déployer à l’égal de ceux qu’incarne Mathilde. Mais elle prend tellement d’ampleur dans les Heures souterraines, qu’il n’en devient qu’une résonance plus faible, comme un écho second. Impression renforcée par le fait que c’est toujours d’abord dans l’esprit de Mathilde que naissent les pensées qui reviendront dans celui de Thibault, jamais l’inverse. Son chagrin d’amour, son dégoût de l’humanité, paraissent pâles, presque abstraits, en comparaison aux déflagrations qui secouent Mathilde. Les seuls moments où il parvient presque à s’ériger en second pilier du roman sont les dialogues qu’il a avec ses patients. Là on sent poindre une autre dimension, une tentative héroïque de réinsuffler de l’humanité là où elle se tarit, alors même qu’elle se sait probablement vouée à l’échec. Qui crée un vrai contraste par rapport à Mathilde qui sombre dans l’impuissance, peu à peu dépossédée de toute humanité par son chef.

C’est pour cela que, même si j’apprécie que Delphine de Vigan n’ait pas mis en scène une vraie rencontre entre Mathilde et Thibault, puisque son absence aboutit à renforcer la solitude pure, criante, qui les environne, j’aurais malgré tout voulu voir ce qu’elle aurait donné. Parce qu’elle aurait pu conférer sa pleine stature à Thibault, dans la chance qu’il aurait eue de stopper Mathilde dans sa chute.

Une autre raison à cette disproportion est que le contrepoint central de Thibault par rapport à Mathilde arrive trop tôt : sa décision de rompre, claire dès le début, se concrétise au premier tiers des Heures souterraines. En quittant Lila, il se sort de cette relation sans issue, de la spirale de souffrance dans laquelle elle l’emportait. Son conflit est résolu trop vite, tandis que celui de Mathilde s’amplifie tout au long du récit, et cela amoindrit leur opposition. La rupture de Thibault est une victoire, toute amère et douloureuse qu’elle soit, puisque s’y dessine la possibilité d’une guérison ; tandis que la démission de Mathilde qui clôt le roman est son ultime défaite, le fond de l’abîme.

Cette inégalité n’enlève rien de sa maestria à la plume de l’auteur, Il est juste dommage qu’elle laisse un sentiment d’inachevé lorsque l’on referme les Heures souterraines.

« L’entreprise avait été le lieu de sa naissance. L’entreprise l’avait obligée à s’habiller, se coiffer, se maquiller. A sortir de sa torpeur. A reprendre le cours de sa vie. […] Aujourd’hui, il lui semble que l’entreprise est un lieu qui broie. Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de mystification et d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité. Aujourd’hui, il lui semble que l’entreprise est le symptôme pathétique du psittacisme le plus vain. »

Pour en savoir plus sur l’auteur, un portrait paru en 2009 par L’Express.